一張睡床、一個衣櫃、一張梳妝檯，看似互不相干的傢俱，卻因為一個地方，令他們順理成章地集結於一起——「她」的睡房。

故事由「她」第一次開始化妝說起……

女性，天生愛美，不足十歲的「她」，從母親化妝箱內偷出各種化妝用品，在自己睡房，對著鏡子，拿著眉筆比畫。完成「她」所謂的「妝扮」後，望著鏡內另一個人，在化妝品的掩蓋下，顯得既熟悉、亦陌生。慢慢，「她」跟鏡內的自己，開始說起話來。 由這一刻開始，「她」不但開始了她妝扮的習慣，更開始了她對著鏡子說話的習慣。

梳妝檯在便不知不覺中便成了她的好友、倚靠，亦同時見證著「她」的成長：
約會、失戀、出嫁、離婚……
化妝、落妝、化妝、落妝……

一次又一次悉心妝扮的同時，卻要面對著情感關係、自我價值的質疑、反思。

一生矢志不移對美的追尋，她經歷了甚麼？想過了甚麼？到最後，又得到了甚麼？