英國南部山林中有一座於十九世紀為燒炭工人而建的教堂兼學校，屋頂早被狂風吹毀，僅存的建築外殼仿似一艘擱淺在大樹林間的古舊船隻。1967年的夏天，我們於離廢船不遠的地方遊玩，卻不知道它的存在。與此同時，香港正爆發騷亂。

廢置的教堂總給人一種優美的懷思。同樣地，著名德國藝術家杜勒的版畫作品 Melencolia I 是美術史上精彩的憂鬱塑像，聯同杜氏的其他作品 Knight, Death and the Devil 和 St Jerome in His Study — 引發無盡的人文思維和感情，包括各種相關的憂傷和想像力。

杜勒來自德國紐倫堡，他在這個佩格尼茨河畔的美麗城市裡努力創作，與此同時，馬丁路德的宗教改革正進行得如火如荼。在這城市，納粹黨舉行集會；在這城市，盟軍轟炸機投下炸藥和燃燒彈；在這完全被摧毀的城市，二次世界大戰戰後審判在此舉行。